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« Le visible est ce qui se saisit avec les yeux, mais il n’est pas seulement devant eux ; il est ce qui

les habite. » Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible

Il existe des expositions dont on ressort avec des images. D’autres avec des idées. Et
puis il y a celles, plus rares, qui modifient silencieusement notre maniere de regarder

le monde.

Histoires naturelles, présentée a la Galerie La Main de Fer, appartient a cette derniere

catégorie. A premiere vue, elle semble renouer avec une longue tradition de la peinture
naturaliste : des foréts profondes, des animaux sauvages, des végétations luxuriantes,
des eaux calmes ou se refletent les premiers éclats du jour. Pourtant, réduire cette
exposition a un hommage contemporain au paysage serait passer a coOté de son
véritable sujet. Car ce qui traverse les oceuvres de Véronique Gerbaud-Lambert,
Thomas Loyatho, Nathalie Charrié, Corinne Tichadou et Morganes n’est pas
seulement la nature. C’est la lumiere. Non comme phénomeéne physique, mais comme

principe de révélation.
Au fond, I’'exposition pose une question infiniment plus philosophique qu’il n'y parait :

Qu’est-ce qui fait véritablement un paysage ? Les arbres ? Les animaux ? La riviere ?

Ou bien cette lumiere qui relie toutes ces présences en un méme monde ?
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La lumiere ne révele pas le paysage. Elle le fait naitre.

Depuis Platon, la lumiere occupe une place singuliere dans la pensée occidentale. Elle
est la condition de toute connaissance. Dans l'allégorie de la caverne, elle permet aux

étres humains de quitter le regne des apparences pour accéder au réel.

Mais la peinture nous enseigne autre chose. Elle nous rappelle que la lumiere n’est pas

seulement ce qui permet de voir. Elle est ce qui fait apparaitre.

Dans les grandes toiles de Véronique Gerbaud-Lambert, la forét semble d’abord se
dérober. Les feuillages s’accumulent en une matiere dense, presque impénétrable. Puis
une trouée lumineuse apparait. Quelques éclats blanchissent les ramures. Une surface

d’eau capte un reflet discret. Brusquement, le paysage respire.

Rien n’a changé. Et pourtant tout est devenu différent. La lumiere ne s’ajoute pas au

paysage. Elle en devient la syntaxe.

Chaque percée lumineuse agit comme une respiration dans la phrase végétale. Les

masses sombres répondent aux transparences. Les pleins dialoguent avec les déliés.


https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!8F6e!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fc237fa9b-139a-4123-ab63-571869b230e2_1952x1374.avif

Les ombres ne disparaissent jamais completement ; elles donnent au contraire toute sa

profondeur a la clarté.

Comme en calligraphie, ce sont autant les intervalles que les traits qui produisent le

sens.
Les paysages de l'invisible

Maurice Merleau-Ponty écrivait que « le visible est ce qui nous regarde autant que nous le
regardons ». Cette intuition trouve ici une étonnante traduction picturale. Le visiteur

croit observer la forét. En réalité, c’est elle qui finit par 'envelopper.

Le dossier de presse (disponible sur le site de la galerie) évoque d’ailleurs cette
transformation progressive : le regard quitte la simple observation extérieure pour
entrer dans une expérience intérieure et perceptive. Le paysage cesse d’étre une

reproduction fidele du réel pour devenir une construction sensible, presque mentale.

Cette idée pourrait sembler tres contemporaine. Elle est pourtant ancienne. La

peinture chinoise classique la connait depuis des siecles.

Dans les grands paysages des maitres Song ou Yuan, la montagne n’existe jamais seule.
Les brumes, les vides, les souffles font partie intégrante de la composition. Le vide
n’est pas une absence. C’est ce qui permet a la montagne de respirer. Francois Cheng
I'exprime admirablement dans Vide et Plein : « Le Vide n'est pas absence ; il est le lieu ol

circule le souffle transformateur. »

En contemplant certaines oceuvres de Véronique Gerbaud-Lambert, cette proximité
apparait presque naturellement. La lumiere ne tombe pas sur le paysage. Elle circule

en lui. Elle épouse le rythme silencieux du vivant.
Une mémoire qui affleure
Chez Thomas Loyatho, cette circulation lumineuse prend une tout autre dimension.

Ses peintures semblent faites de couches successives, comme si plusieurs temps
continuaient d’habiter une méme surface. Des fragments végétaux émergent avant de
disparaitre sous d’autres traces. Les animaux apparaissent fugitivement, presque par

accident. La matiere picturale conserve les cicatrices de ce qui I'a précédée.



L’artiste parle lui-méme d’un « chaos nécessaire », d’'une « friche de souvenirs » ou les
images se déposent en différentes strates temporelles. La lumiere n’y révele plus

seulement des formes. Elle révele des mémoires. Chaque toile devient un palimpseste.

Le philosophe Gaston Bachelard écrivait dans La Poétique de l'espace : « L'immensite est
en nous. » Cette phrase semble traverser 'ensemble de I'exposition. Car ce que nous

contemplons n’est jamais uniquement une forét extérieure.

Nous reconnaissons, sans toujours nous en rendre compte, nos propres paysages
intérieurs. Chaque spectateur y retrouve une clairiere oubliée. Une riviere d’enfance.

Un silence ancien.
L’ombre est la condition de la lumiere

Notre époque aime la transparence. Elle exige que tout soit immédiatement visible,

photographié, expliqué, partagé. Cette exposition propose exactement l'inverse.
Elle réhabilite le mystere.

La panthere noire de Véronique Gerbaud-Lambert ne se montre jamais entierement.
Le guépard demeure suspendu dans une lumiere diffuse. Les oiseaux gravés par
Morganes semblent surgir de la nuit plus qu’ils ne s’en détachent. Les créatures de
Nathalie Charrié naissent de métamorphoses ou le vivant refuse les catégories trop

simples. Tout ici rappelle une évidence que nous oublions souvent :

La lumiere n’existe que parce qu’il y a de 'ombre. Le philosophe japonais Jun’ichiro
Tanizaki, dans son célebre Eloge de 'ombre, écrivait que les civilisations orientales
avaient appris a aimer la pénombre parce qu’elle permet aux choses de conserver leur

profondeur. A vouloir tout éclairer, nous finissons parfois par tout aplatir.

Cette exposition semble partager cette intuition. Elle refuse I’évidence immédiate. Elle

préfere Papparition.
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Véronique Gerbaud-Lambert — Ma forét — Huile sur toile — 116 x 89 cm

Une écologie du regard

On parle aujourd’hui d’écologie des milieux, des especes, des ressources. Peut-étre
faudrait-il désormais parler d’une écologie du regard. Nous savons mesurer les foréts.
Nous savons cartographier les écosystemes. Nous savons modéliser le climat. Mais
savons-nous encore contempler un arbre sans immédiatement vouloir le nommer,

I’évaluer ou le photographier ?

Martin Heidegger rappelait que « habiter est la maniere dont les mortels sont sur la

terre ». Habiter ne signifie pas occuper. Habiter signifie entrer dans une relation.

Les ceuvres réunies dans Histoires naturelles semblent précisément nous inviter a cette
conversion discrete. Elles ne cherchent jamais a posséder le vivant. Elles acceptent

qu’une part de lui demeure inaccessible.

Et c’est peut-étre la leur plus grande force.
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La lumiere comme espérance

Il existe une phrase de René Char qui accompagne longtemps ceux qui l'ont lue : «
Dans nos tenebres, il n’y a pas une place pour la Beaute. Toute la place est pour la Beauté. »

(Fureur et Mystere)

A une époque ou les discours sur la nature oscillent souvent entre catastrophisme et

nostalgie, Histoires naturelles choisit une autre voie.

Elle ne nie ni les blessures du monde ni les traces laissées par I'anthropisation. Mais
elle rappelle qu’il demeure encore, dans chaque clairiere, dans chaque reflet, dans

chaque souffle de lumiere, une possibilité de recommencer a voir.

La beauté n’y apparait jamais comme une fuite hors du réel. Elle devient une maniere
de lui étre fidele. Finalement, peut-étre qu'un paysage ne se définit ni par ses arbres, ni

par ses rivieres, ni méme par les animaux qui I’habitent.

Un paysage nait au moment précis ou la lumiere cesse d’étre un simple éclairage pour
devenir une relation. Entre le visible et Iinvisible. Entre le monde et celui qui le
regarde. Entre ce qui est peint... et ce qui, silencieusement, continue de nous habiter

bien apres avoir quitté 'exposition.
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