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« Le visible est ce qui se saisit avec les yeux, mais il n’est pas seulement devant eux ; il est ce qui
les habite. » Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible

Il existe des expositions dont on ressort avec des images. D’autres avec des idées. Et
puis il y a celles, plus rares, qui modifient silencieusement notre manière de regarder
le monde.

Histoires naturelles, présentée à la Galerie La Main de Fer, appartient à cette dernière
catégorie. À première vue, elle semble renouer avec une longue tradition de la peinture
naturaliste : des forêts profondes, des animaux sauvages, des végétations luxuriantes,
des eaux calmes où se reflètent les premiers éclats du jour. Pourtant, réduire cette
exposition à un hommage contemporain au paysage serait passer à côté de son
véritable sujet. Car ce qui traverse les œuvres de Véronique Gerbaud-Lambert,
Thomas Loyatho, Nathalie Charrié, Corinne Tichadou et Morganes n’est pas
seulement la nature. C’est la lumière. Non comme phénomène physique, mais comme
principe de révélation.

Au fond, l’exposition pose une question infiniment plus philosophique qu’il n’y paraît :

Qu’est-ce qui fait véritablement un paysage ? Les arbres ? Les animaux ? La rivière ?
Ou bien cette lumière qui relie toutes ces présences en un même monde ?
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La lumière ne révèle pas le paysage. Elle le fait naître.

Depuis Platon, la lumière occupe une place singulière dans la pensée occidentale. Elle
est la condition de toute connaissance. Dans l’allégorie de la caverne, elle permet aux
êtres humains de quitter le règne des apparences pour accéder au réel.

Mais la peinture nous enseigne autre chose. Elle nous rappelle que la lumière n’est pas
seulement ce qui permet de voir. Elle est ce qui fait apparaître.

Dans les grandes toiles de Véronique Gerbaud-Lambert, la forêt semble d’abord se
dérober. Les feuillages s’accumulent en une matière dense, presque impénétrable. Puis
une trouée lumineuse apparaît. Quelques éclats blanchissent les ramures. Une surface
d’eau capte un reflet discret. Brusquement, le paysage respire.

Rien n’a changé. Et pourtant tout est devenu différent. La lumière ne s’ajoute pas au
paysage. Elle en devient la syntaxe.

Chaque percée lumineuse agit comme une respiration dans la phrase végétale. Les
masses sombres répondent aux transparences. Les pleins dialoguent avec les déliés.
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Les ombres ne disparaissent jamais complètement ; elles donnent au contraire toute sa
profondeur à la clarté.

Comme en calligraphie, ce sont autant les intervalles que les traits qui produisent le
sens.

Les paysages de l’invisible

Maurice Merleau-Ponty écrivait que « le visible est ce qui nous regarde autant que nous le
regardons ». Cette intuition trouve ici une étonnante traduction picturale. Le visiteur
croit observer la forêt. En réalité, c’est elle qui finit par l’envelopper.

Le dossier de presse (disponible sur le site de la galerie) évoque d’ailleurs cette
transformation progressive : le regard quitte la simple observation extérieure pour
entrer dans une expérience intérieure et perceptive. Le paysage cesse d’être une
reproduction fidèle du réel pour devenir une construction sensible, presque mentale.

Cette idée pourrait sembler très contemporaine. Elle est pourtant ancienne. La
peinture chinoise classique la connaît depuis des siècles.

Dans les grands paysages des maîtres Song ou Yuan, la montagne n’existe jamais seule.
Les brumes, les vides, les souffles font partie intégrante de la composition. Le vide
n’est pas une absence. C’est ce qui permet à la montagne de respirer. François Cheng
l’exprime admirablement dans Vide et Plein : « Le Vide n’est pas absence ; il est le lieu où
circule le souffle transformateur. »

En contemplant certaines œuvres de Véronique Gerbaud-Lambert, cette proximité
apparaît presque naturellement. La lumière ne tombe pas sur le paysage. Elle circule
en lui. Elle épouse le rythme silencieux du vivant.

Une mémoire qui affleure

Chez Thomas Loyatho, cette circulation lumineuse prend une tout autre dimension.

Ses peintures semblent faites de couches successives, comme si plusieurs temps
continuaient d’habiter une même surface. Des fragments végétaux émergent avant de
disparaître sous d’autres traces. Les animaux apparaissent fugitivement, presque par
accident. La matière picturale conserve les cicatrices de ce qui l’a précédée.



L’artiste parle lui-même d’un « chaos nécessaire », d’une « friche de souvenirs » où les
images se déposent en différentes strates temporelles. La lumière n’y révèle plus
seulement des formes. Elle révèle des mémoires. Chaque toile devient un palimpseste.

Le philosophe Gaston Bachelard écrivait dans La Poétique de l’espace : « L’immensité est
en nous. » Cette phrase semble traverser l’ensemble de l’exposition. Car ce que nous
contemplons n’est jamais uniquement une forêt extérieure.

Nous reconnaissons, sans toujours nous en rendre compte, nos propres paysages
intérieurs. Chaque spectateur y retrouve une clairière oubliée. Une rivière d’enfance.
Un silence ancien.

L’ombre est la condition de la lumière

Notre époque aime la transparence. Elle exige que tout soit immédiatement visible,
photographié, expliqué, partagé. Cette exposition propose exactement l’inverse.

Elle réhabilite le mystère.

La panthère noire de Véronique Gerbaud-Lambert ne se montre jamais entièrement.
Le guépard demeure suspendu dans une lumière diffuse. Les oiseaux gravés par
Morganes semblent surgir de la nuit plus qu’ils ne s’en détachent. Les créatures de
Nathalie Charrié naissent de métamorphoses où le vivant refuse les catégories trop
simples. Tout ici rappelle une évidence que nous oublions souvent :

La lumière n’existe que parce qu’il y a de l’ombre. Le philosophe japonais Jun’ichirō
Tanizaki, dans son célèbre Éloge de l’ombre, écrivait que les civilisations orientales
avaient appris à aimer la pénombre parce qu’elle permet aux choses de conserver leur
profondeur. À vouloir tout éclairer, nous finissons parfois par tout aplatir.

Cette exposition semble partager cette intuition. Elle refuse l’évidence immédiate. Elle
préfère l’apparition.
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Une écologie du regard

On parle aujourd’hui d’écologie des milieux, des espèces, des ressources. Peut-être
faudrait-il désormais parler d’une écologie du regard. Nous savons mesurer les forêts.
Nous savons cartographier les écosystèmes. Nous savons modéliser le climat. Mais
savons-nous encore contempler un arbre sans immédiatement vouloir le nommer,
l’évaluer ou le photographier ?

Martin Heidegger rappelait que « habiter est la manière dont les mortels sont sur la
terre ». Habiter ne signifie pas occuper. Habiter signifie entrer dans une relation.

Les œuvres réunies dans Histoires naturelles semblent précisément nous inviter à cette
conversion discrète. Elles ne cherchent jamais à posséder le vivant. Elles acceptent
qu’une part de lui demeure inaccessible.

Et c’est peut-être là leur plus grande force.
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La lumière comme espérance

Il existe une phrase de René Char qui accompagne longtemps ceux qui l’ont lue : «
Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté. »
(Fureur et Mystère)

À une époque où les discours sur la nature oscillent souvent entre catastrophisme et
nostalgie, Histoires naturelles choisit une autre voie.

Elle ne nie ni les blessures du monde ni les traces laissées par l’anthropisation. Mais
elle rappelle qu’il demeure encore, dans chaque clairière, dans chaque reflet, dans
chaque souffle de lumière, une possibilité de recommencer à voir.

La beauté n’y apparaît jamais comme une fuite hors du réel. Elle devient une manière
de lui être fidèle. Finalement, peut-être qu’un paysage ne se définit ni par ses arbres, ni
par ses rivières, ni même par les animaux qui l’habitent.

Un paysage naît au moment précis où la lumière cesse d’être un simple éclairage pour
devenir une relation. Entre le visible et l’invisible. Entre le monde et celui qui le
regarde. Entre ce qui est peint… et ce qui, silencieusement, continue de nous habiter
bien après avoir quitté l’exposition.
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